O francês Édouard Louis faz sucesso internacional fazendo livros-ensaio em torno de sua própria vida. A pobreza e a violência na infância, a homossexualidade sempre recebida problematicamente pela sociedade (que é essencialmente burguesa em qualquer parte) e o que pode ser literatura para os que vêm das classes baixas, como o autor. Desta maneira, Changer: méthode (2021) poderia ser lido como uma literatura de ressentimento ou duma rejeição ao passado de vida. Em algum lugar de um de seus romances, creio que em Angústia (1936), o ficcionista brasileiro Graciliano Ramos põe na boca de sua personagem central a ideia que se alçou acima de sua classe social, o mundo  em que estava mergulhado como escritor não tinha relações com o meio de onde viera; em Graciliano convivem o estilista da palavra e o rústico sertanejo; em Louis o sotaque provinciano se esforça por ocultar-se atrás daquele grande universo de literatura e arte que Édouard começara a descobrir.

Changer: méthode quer falar duma transformação. Estas alterações de rumo duma vida se dão antes de sua partida para Paris. Louis está ainda em sua cidade, Amiens, e é uma moça, Elena, quem o introduz num mundo cultural ignorado por sua infância familiar de fome. Na grande cidade ele vai somente aumentar esse círculo, especialmente a partir de sua amizade com o pensador francês Didier Eribon.

Sem pudores, Louis fala de sua vida inicial de garoto de programa homossexual, jovem e bonito.

“J’étais debout, face à son corps, je n’osais pas bouger il me regardait Putain t’es excitant avec ta petite queule de nazi. Je n’ai rien dit, je savais que mon silence lui plairait, que c’était ça qu’il voulait et que c’etait pour ça qu’il me payait, pour ma dureté, ma froideur. Je jouais un rôle. Il m’a demandé de me déshabiller, il disait: le plus lentement possible, et je l’ai fait.”

(“Eu estava de pé, na frente dele, não ousava me movimentar, ele me olhava, Puta tu me excitas com este jeito de nazista. Eu não disse nada, eu sabia que meu silêncio lhe agradava, que era isto que ele queria e que me pagava para isso. Ele me pediu que tirasse a roupa, ele dizia: o mais lentamente possível,  e assim fiz.”)

O encontro adolescente com sua conterrânea Elena traz outro Louis, o que ambiciona deixar seu lugar, o lugar físico e o lugar social que o mundo parecia ter-lhe destinado. O paradoxo: homossexual, o amor de sua vida era uma mulher. Louis trata de explicar essa dicotomia.

“Ce n’était pas une relation amoureuse, il n’y avait pas de désir entre moi et elle — je désirais les hommes, c’était clair, même si je le cachais — mais ce qui se jouait entre nous dépassant l’amitié. Je l’aimais.”

(“Não era uma relação amorosa, não havia desejo entre mim e ela — eu desejava os homens, isto era claro, ainda quando eu ocultava — mas o que rolava entre nós ultrapassava a amizade. Eu a amava.”)

A autotese de Louis é que a literatura foi para ele o meio de ascensão: o ato de fugir a um passado que detestava.

“Je me sens tellement éloigné des écrivains qui racontent leur découverte de la littérature à travers l’amour des mots et de la fascination pour la vision poétique du monde. Je ne leur ressemble pas. J’écrivais pour exister.”

(“Eu me sinto bastante distante dos escritores que historiam sua descoberta da literatura pelo amor das palavras e pelo fascínio duma visão poética do mundo. Eu não me pareço com eles. Eu escrevia para existir.”)

Será? Que é literatura? Édouard Louis põe em xeque muito deste conceito ao revisitar como nasceu sua própria literatura.

(Eron Duarte Fagundes – eron@dvdmagazine.com.br)