O ensaísta gaúcho Luís Augusto Fischer, em Machado e Borges; e outros ensaios sobre Machado de Assis (2008), busca reabrir as comportas do universo literário de Machado de Assis; e o faz com uma articulação rígida, lógica, insofismável, no que difere da forma mais sinuosa (machadiana, mesmo) com que outro gaúcho, o crítico Augusto Meyer, se aproxima dos textos de Machado em seus ensaios de Machado de Assis, 1935/1958. O foco do livro de Fischer é Machado de Assis e para tanto ele usa seus exaustivos estudos de leitor/apreciador vindos desde a década de 80 do século XX; mas, para rechear e dar uma certa novidade à sua análise, Fischer convoca alguns coadjuvantes, o escritor argentino Jorge Luís Borges e o autor norte-americano Edgar Allan Poe. É verdade que tanto Borges quanto Machado leram e amaram Poe, mas ambos se distanciam bastante do modelo norte-americano e as semelhanças de texto e vida literária/humana apontadas entre Borges e Machado por Fischer não deixam  de ser superficiais e parecem estar um tanto quanto à distância da essência da estrutura artística de cada um.

O texto analítico de Fischer é útil e inteligente, como é hábito em seu pensamento literário, mas nunca transcende os limites desta articulação. Inspirado em seus mestres Antônio Cândido e Roberto Schwarz, Fischer não logra desengessar-se de suas próprias construções textuais para se aproximar mais da altura atingida por Cândido e Schwarz.

Fischer derrama algumas idiossincrasias que incomodam, não porque se possa discordar delas, mas porque estão engessadas e não se abrem para o mundo da discussão de idéias. Um de seus ataques se volta para Augusto Meyer, “comentador de Machado que não está entre os que mais aprecio”, e Fischer aponta em Meyer a ilusão de pensar que uma certa literatura gauchesca nasceu diretamente de gaúchos iletrados; é uma ingenuidade em que Meyer nunca incorreu, embora seja claro que a inspiração deva vir em boa parte destes referidos gaúchos iletrados, contadores de patranhas. Ilusão de Fischer, sim, é pensar que Mário de Andrade não dominava o vernáculo nem a expressão; se Mário optou por uma língua mais natural e contemporânea, não quer dizer que ele não soubesse fazer o pastiche vernacular que se possa extrair da prosa de Machado de Assis. Apontando para a brasilidade de Machado, Fischer acusa certas coisas escritas por Lima Barreto de pouco brasileiras; não se discute que Machado de Assis teve uma visão mais ampla e profunda das coisas e da sociedade brasileira de seu tempo, mas é inegável que certas porções do mundo brasileiro passam à margem do refinamento verbal de Machado e só são topadas pela sintaxe crua e agressiva de Lima.

Uma das curiosas e até criativas teorias do livro de Fischer é a divisão entre dois pólos de contos de Machado, os contos-teoria e os contos psicológicos, aqueles fáceis de resumir, estes onde um resumo certamente acarretaria perdas porque seriam os contos feitos de entrelinhas relevantes que se perdem num resumo; a tese é engenhosa, mas novamente se amarra num gesso crítico; é possível entender ao comparar um conto-teoria (A igreja do diabo) com um conto psicológico (Missa do galo), mas sabemos que nem um nem outro podem ser resumidos sem haver perda; por exemplo, em A igreja do diabo há uma explanação do Diabo sobre a venalidade que só uma leitura do parágrafo, letra por letra, pode expor ao leitor a “monstruosa lucidez” do narrador de Machado (“monstro de lucidez” é uma expressão de Meyer com que Fischer implica), eis porquê: há em A igreja do diabo entrelinhas tão ou mais relevantes do que aquelas de Missa do galo. Tudo bem: é um direito de Fischer imaginar que  sua teoria está certa, poderá haver algum leitor que concorde integralmente com a teoria, eu concordo com algumas sensações mas na prática que faço a teoria se desmancha logo. Evoco a teoria aqui, meio em rabugens machadianas sobre o texto de Fischer, para argumentar um ponto de vista (que espero não se engesse) de que o ensaio de Fischer se perde facilmente no gesso crítico, o que não ocorre em Schwarz (Duas meninas, 1997) e Meyer (Machado de Assis, 1935/1958).

Fischer, preocupado com revelar o que há de Brasil (oculto? transparente? o texto de Machado navega entre estas duas formas) na ficção, na crítica, na poesia, na crônica de Machado de Assis, vai para um lado de tentar explicar porque um autor tão grande é praticamente ignorado fora de seu país. Muitos culpam a língua portuguesa (parece que Fischer endossa o pensamento), mas Fischer acrescenta entre os motivos do desdém uma incompatibilidade européia com a maneira brasileira de ver uma sociedade específica (a sociedade pré-burguesa, escravocrata retratada por Machado de Assis). E Dostoievski? Escreveu em russo e a sociedade soviética sobre a qual ele se debruçou tinha tiques que para nós sempre pareceram estranhos; basta pensar em certos comportamentos de Os irmãos Karamazov (1880) e nunca me esqueço da esquisitice que foi minha leitura adolescente de Noites brancas (1848), aqueles movimentos exóticos das personagens que nem mesmo os longínquos índios de José de Alencar me traziam. A explicação do silêncio sobre Machado de Assis no mundo ainda não foi dada e minha perplexidade de brasileiro permanece, a despeito das explicações de Fischer. Demais, convém considerar que a perfeição de Machado de Assis impõe alguns limites ao próprio autor. Os pudores clássicos da sintaxe machadiana são uns de seus limites. Por mais que Capitu ou Sofia nos apaixonem como elementos estéticos, há tons falsos nestes retratos de mulheres; os retratos femininos do português Eça de Queirós, mesmo que contenham aquela superficialidade denunciada por um incipiente crítico Machado de Assis (é bom lembrar que este artigo de Machado sobre Eça foi escrito em 1878, antes da transformação decretada por Memórias póstumas de Brás Cubas, 1881), como dizia, as mulheres de Eça são mais interessantes como mulheres mesmo; ou seja, os aspectos vadios e livres de Capitu se ressentem, no século XXI, das amarras de linguagem impostas por Machado de Assis. Acho que atualmente um ensaio sobre os limites de Machado de Assis seria uma contribuição mais importante à teoria literária no Brasil. Limites que, todavia, não significam a destruição de sua genialidade.

(Eron Duarte Fagundes – eron@dvdmagazine.com.br)